

Kim Jeger, psychologue et Deborah Unger, avocate, membres de la Commission Enfance et Jeunesse de la Ligue des droits humains

Dans ma bulle

Ce texte a pour objectif de permettre aux lecteur·rices de comprendre le quotidien d'un enfant placé en pouponnière. La situation décrite est inspirée de plusieurs situations dont les autrices ont eu à connaître dans le cadre de leur travail de terrain.

Je m'appelle Leo. J'ai 5 ans et, avec ma petite sœur, on habite pour le moment dans une institution. Mon groupe de vie s'appelle la Bulle. C'est dans une grande maison et il y a plein d'autres groupes. On est là depuis longtemps. Moi j'étais un tout petit bébé quand je suis arrivé dans cette maison donc je ne me souviens pas de la maison de maman.

Il y a six éducatrices qui s'occupent de moi mais elles ne sont pas là tout le temps. J'ai une référente et j'aime bien faire des activités avec elle. Je dors dans la chambre avec un autre garçon du groupe, Julien, et parfois les veilleuses, les Madames de la nuit, ne sont pas contentes parce qu'on fait des bêtises le soir avant de dormir.

Les autres copains du groupe dorment dans l'autre chambre, ils sont trois, mais il y a aussi la chambre où il y a deux bébés. Dans cette chambre, il y a ma sœur, Kayla. Elle est arrivée plusieurs années après moi parce que maman avait un nouvel amoureux et elle ne savait pas non plus s'occuper de Kayla. Je le sais parce que c'est ma juge qui a décidé qu'on devait grandir dans la Bulle. Au début, je ne la connaissais pas, Kayla, elle était dans le ventre de maman. Je me souviens quand elle me l'a dit, on était en visite dans le local famille, et il y avait la psychologue qui était là. J'ai senti que c'était quand même une grosse nouvelle pour moi et pour maman.

Ce n'est pas toujours facile d'être avec les autres copains dans le groupe parce qu'il y a beaucoup de bruit. Surtout ce qui m'embête, c'est que j'aimerais avoir plus de moments avec les adultes tout seul, mais elles doivent s'occuper des sept autres enfants de mon groupe aussi. Moi je n'aime pas trop devoir tout le temps tout partager.

Le matin, mon éducatrice vient toujours me réveiller, elle ouvre les rideaux et elle me fait un bisou. Avec tous les autres enfants qui partent à l'école, on se met à table pour manger le petit-déjeuner.

Je n'ai pas vraiment le temps de voir Kayla le matin parce qu'elle est souvent dans son parc ou dans les bras de notre éducatrice qui lui donne le biberon.

On doit se dépêcher parce qu'à 8 heures, le petit bus rouge nous attend pour partir à l'école. Il y a plusieurs tours, on n'est pas tous dans la même école. Dans ma classe, il y a un autre enfant qui vient de la même institution, mais on n'est pas dans le même groupe. Souvent, on se dispute, mais je suis quand même content qu'il soit dans la classe avec moi. Depuis que j'ai 3 ans, je vais à l'école. Au début, j'avais peur, mais aujourd'hui je suis content d'aller à l'école parce que ma Madame, elle est gentille même quand parfois je fais des grosses crises de colère. Je vois tout rouge parce que ça fait trop. C'est comme une grosse boule et à un moment, ça explose.

À 15 heures, le bus rouge vient me chercher à l'école, même s'il n'est pas toujours à l'heure. Parfois, je l'attends longtemps. Quand je rentre, je prends un petit goûter avec les autres du groupe et on doit vider nos boîtes à tartine. Je n'aime pas toujours ce moment parce que tout le monde est dans le groupe et, souvent, on se dispute, ça crie même si on joue ensemble. Parfois, on peut jouer avec les petites voitures mais, souvent, Charlotte me pique ma petite voiture alors que je l'ai quand même reçue

de ma maman. Par contre, je suis content de rentrer parce que je sais que je vais pouvoir jouer avec Kayla, je dois quand même faire attention à elle parce que c'est moi le grand.

Moi, j'ai une psychologue, elle connaît bien mon histoire et je peux toujours demander de lui parler. Je la vois aussi le mardi parce que maman vient me voir. La psychologue reste avec Kayla et moi pendant toute la visite. On joue toustes ensemble avec maman. On essaye toujours de mettre la visite sur le grand calendrier où il y a mes jours de la semaine. Je peux voir tous les jours quel est le programme et ça me rassure.

Après le goûter, on joue toujours un peu, mais après, on doit aller se laver. Il y a une petite salle de bain dans la Bulle. On a un ordre de passage pour aller se laver avec l'éducatrice. Ça va un peu dans tous les sens parce que l'éducatrice doit nous faire prendre la douche et surveiller les autres qui jouent dans la salle de jeu, parfois un bébé pleure en même temps et là, c'est vraiment la pagaille. Moi je suis le troisième à la douche et la fille avant moi fait toujours des crises parce qu'elle n'aime pas qu'on lui lave les cheveux.

Kayla, elle prend toujours le bain le matin parce que c'est un bébé. Elle passe la journée dans la Bulle avec l'éducatrice. Elle boit toujours son biberon quand elle se réveille. Après pendant toute la journée, je sais qu'elle fait des jeux avec l'éducatrice dans le groupe et d'ailleurs aujourd'hui elle était partie en balade. Tous les enfants qui restent dans la bulle font toujours la sieste de 12 heures à 14 heures. Même s'il y en a qui ne dorment pas toute la sieste, ils doivent rester dans le calme dans leur chambre ou dans la salle de jeu.

Une fois, je suis resté dans la Bulle parce que je n'étais pas très bien et je suis resté avec l'éducatrice pendant la sieste. Je suis descendu à la buanderie avec elle pour chercher la manne de linge parce que c'est elle qui fait le rangement de nos habits dans nos armoires. Moi, je sais déjà m'habiller tout seul. Parfois, je suis un peu fatigué alors j'aimerais que mon éducatrice m'habille, mais ce n'est pas vraiment possible parce que l'éducatrice est souvent occupée avec un bébé.

Le soir, on mange un repas chaud avec tout le groupe mais Kayla, elle, ne mange pas la même chose, c'est souvent des tartines parce que les petits mangent le repas chaud à midi. On est toustes assis-es à table avec l'éducatrice et on a nos places à table. Je ne serais vraiment pas content si un autre enfant venait s'asseoir sur ma chaise. J'aime bien ce moment parce que je peux raconter ce qu'on a fait à l'école et on est obligé-e d'être dans le calme. Parfois, j'aide l'éducatrice à mettre les choses au lave-vaisselle. J'aime bien qu'on me donne des tâches parce que je suis quand même le deuxième plus grand du groupe.

On fait toujours un jeu après le repas; le plus chouette c'est quand mon éducatrice me raconte des histoires. Je prends alors mon doudou et je me mets dans ses bras. Je fais aussi souvent des bisous à Kayla. Elle boit son biberon encore le soir. Nous, on peut regarder un peu la télé dans le canapé. Ce sont les petit-es qui vont d'abord au lit vers 19h et puis je dois aller me laver les dents puis être dans mon lit avant que la veilleuse du soir n'arrive vers 20h.

Et voilà, le lendemain ça recommence.

Dans un an, je devrai partir de la Bulle parce que je suis devenu trop grand. Je vais aller dans une maison de grand-e. Je suis content, mais en même temps ça me fait peur, ma psychologue m'a dit qu'on réfléchissait très fort à mon projet, mais moi je ne comprends pas toujours ce que ça veut dire. En tout cas, on m'a dit que je ne pouvais pas retourner chez maman. Kayla va rester dans la Bulle, elle est trop petite pour venir avec moi. Je me demande si on pourra se voir.