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Victoria Elisabeth, animatrice bénévole et membre de la Commission enfance et 
jeunesse LDH 

Nos jeunesses perdues
Cette nouvelle, inspirée très librement d’une anecdote entendue et du 
documentaire ARTE du même nom, a été rédigée sur la base du thème 
« justice et prison » pour La Chronique de la Ligue des droits humains. 

Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas réveillée si tôt. Dès que je 
mets un pied dehors, l’air tendre de l’aube me prend au visage. De l’autre 
côté de la place, derrière le joyeux mélange de toitures étroites, les rayons 
du soleil semblent jaillir du centre de la terre. En longeant les rangées 
de maisons assorties, je ne perds pas un instant de vue ces immenses 
faisceaux de lumière qui s'étirent dans le ciel frais. 

Dans moins de deux heures, Bruxelles suintera le pot d’échappement 
et une bourrasque de klaxons pressera le tram 81 d’engloutir plus de 
passagers et de passagères que ce que sa cage thoracique n’est capable 
d’avaler. Comme ces aliments qu’on continue d’entasser dans notre 
estomac à Noël, les heures de pointe me donnent la nausée, un sentiment 
de profond malaise de participer à cette tradition d’excès inutiles.

Mais ce matin, je goûte enfin le plaisir du jeûne, la plupart des habitant·e·s 
dorment encore et les avenues sont vides. D’un pas léger, je déambule 
dans les rues et assiste au réveil des vieilles pierres. Il règne une telle 
quiétude que je ne reconnais pas le quartier, les oiseaux bavardent entre 
voisins sur un air de campagne.

« Voi-e qua-tre : Letrain-IC – àdesti-nation – d’Aar-lon-et-Lux-em-bourg – de 
– sixheu-res-quaran-tesix – arri-ve voi-e qua-tre (...) Spoo-rrr viiierrr – de-IC-
trrrein – naarrr ... »

Avec quelques rares voyageurs et voyageuses téméraires, je m’installe à 
bord d’un train qui nous emporte rapidement loin des buildings de cristal 
et descend vers le sud. Pendant que défilent les grandes étendues de 
plaines vertes, je pense à la journée qui m’attend. J’avais reçu un appel 
quelques mois plus tôt pour participer à un programme de formation pour 
jeunes en réinsertion. Principalement du décrochage scolaire m’avait-on 
assurée, et comme j’étais fatiguée d’intervenir dans les entreprises, je 
n’avais pas hésité un instant malgré mon manque d’expérience avec ce 
type de public. La moyenne d’âge serait de vingt-et-un ans, uniquement 
des garçons, et j’avais obtenu des groupes de douze maximum, car j’avais 
la conviction profonde qu’il était impossible d’enseigner à une classe de 
vingt-cinq élèves, même avec la meilleure intention. 

À travers la vitre, je devine les gares intermédiaires dès qu’apparaissent les 
signatures d’inconnu·e·s sur toutes les surfaces accessibles. De grandes 
calligraphies vives aux ondulations maîtrisées, quelques esquisses politi-
ques, ici et là un dessin, le visage d’une femme, et puis tous ces noms 
inscrits dans l’urgence, comme si leur auteur·e avait poussé un ultime cri 
pour se faire entendre. 

Quand il fut établi que le train avait traversé la moitié du pays, il fut temps 
pour moi de descendre. Il me restait pile assez de temps pour m’acheter 
un café d’autoroute et une couque au chocolat préemballée. La bouche 
pleine, je rejoignis le centre culturel et assistai de justesse à la scission 
du troupeau d’adolescents en différents groupes. Mon trac broya toute 
tentative de digestion de mon repas industriel et j’avançai incertaine vers 
l’une des bénévoles. Elle m’attribua une dizaine de gaillards fiers, à qui je 
souris avec les dents, et nous guida dans une salle lumineuse au fond du 
bâtiment. Quand la porte fut fermée, je me retrouvai avec douze paires 
d’yeux qui me jaugeaient. La clef c’est d’avoir l’air sûre de soi, me répétais-je
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en commençant l’appel. Quand j’arrivai au nom de Féthi, avachi sur sa 
chaise dont les pattes arrières lui servaient de balançoire, il m’informa 
illico de ce qu’il pensait du thème de mon intervention.

- Non mais vas-y wesh, moi j’en ai rien à foutre de votre stress ou j’sais 
pas quoi, moi madame j’suis pas stressé, c’est pour les mauviettes d’être 
stressé j’sais pas. 

Sa réplique fut acclamée comme un discours populiste devant un peuple 
qui réclame justice. Les déclarations fusèrent à travers la classe et chaque 
élève y allait de son commentaire. Solan, un adolescent de dix-huit ans 
à la chevelure bouclée, rasée avec soin sur les côtés, lança qu’il n’avait 
pas eu le choix de venir, c’était sa juge qui le lui avait imposé. Son voisin 
Bastien en profita pour surenchérir d’une blague salée, lui aussi aurait 
préféré rester dans son lit ce matin. 

En les écoutant, je me surpris à penser que leurs réticences n’étaient pas 
si différentes des égos en costumes que j’avais l’habitude de côtoyer, à 
un détail près pourtant. La doctrine d’entreprise enseignait aux hommes 
adultes à converser avec un phrasé impeccable, ce qui, je devais l’admettre, 
avait un certain charme. Mais il était comique de constater que la plupart 
du temps, cette jolie couverture grammaticale dissimulait des propos 
totalement idiots et un manque certain d’arguments fondés. La différence 
avec les jeunes en marge de la société, c’est qu’ils ne sont pas maintenus 
dans cette illusion d’être des génies, bien au contraire, il n’y avait dans 
leurs discours aucun désir de m’écraser de leur arrogance. 

Lorsque le brouhaha se dissipa, je pris soin de reformuler les remarques 
énoncées pour signifier aux élèves que je les avais bien entendus. Ensuite, 
je leur proposai un deal : 

- Voilà ce qu’on va faire. Je vous pose une question et si votre réponse 
est non, alors en effet vous n’avez pas besoin d’apprendre à gérer votre 
stress. Quelle que soit votre réponse, chacun décidera pour lui-même s’il 
a envie de suivre le cours. J’inviterai alors ceux qui ne sont pas intéressés 
à s’occuper calmement au fond de la classe. Voici la question :
« Est-ce qu’il vous est déjà arrivé d’agir — d’avoir un geste, une parole ou 
un acte — qui était plus fort que vous et que vous n’avez pas pu contrôler ? 
Est-ce que ce même événement, aujourd’hui, vous le regrettez ? ».

Je laissai quelques secondes s’écouler, et comme je m’y attendais, il n’y eut 
aucun bruit de chaise. Elias, qui jusque-là n’avait pas décroché son regard 
de la fenêtre, tourna brusquement la tête dans ma direction, ce qui me 
donna le signal de poursuivre : 

- Le stress, c’est un mécanisme de défense qui est activé par notre 
cerveau quand il nous croit en danger. C’est un moyen pour lui de prendre 
le contrôle de notre corps — ce qu’on appelle parfois l’instinct — pour 
assurer notre survie. Quand le cerveau déclenche le stress, on n’est plus 
maître de nos actions et réactions et il arrive souvent, dans ces moments-
là, de dire ou faire quelque chose qu’on regrette après. 

C’est un peu comme si notre cerveau, c’était une voiture de course avec deux 
chauffeurs. L’un d’eux, le plus vieux, existe depuis notre naissance et son but, 
c’est la survie ; il a des réflexes sûrs au volant. Le second chauffeur est plus 
jeune mais il est capable de voir des raccourcis et les obstacles, d’inventer, de 
créer, et même réparer le moteur si besoin, alors que le premier chauffeur ne 
voit que la ligne d’arrivée. Si on a un geste violent, une parole qui blesse, qu’on 
préfère fuir, ou même qu’on est incapable de bouger dans une situation, c’est 
qu’on a le mauvais chauffeur au volant. C’est comme si notre cerveau croyait 
qu’on était en mode « championnat du monde de Formule 1 » alors qu’on 
roule sur un chemin de campagne. Vous voyez un peu le concept ? Il existe 
des techniques pour apprendre à changer de chauffeur à temps, pour éviter 
tout accident et reprendre le contrôle de la situation. 
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Pendant les deux heures que dura le cours, je découvris douze 
personnalités fortes aux parcours scolaires chaotiques. Solan et quatre 
autres avaient une longue histoire avec la justice et avaient vécu la fin 
de leur adolescence en centre de détention pour mineurs. Derrière leurs 
blagues grivoises, je percevais une solitude extrême, un manque de 
reconnaissance mais surtout une furieuse envie de mordre. Les fragments 
de leurs récits personnels me giflèrent le cœur, et leur colère me gagna 
plus d’une fois. 

La plupart étaient récidivistes de faits de violence, c’était comme s’ils étaient 
coincés dans cet unique moyen d’expression. Chaque petite altercation 
désagréable déclenchait dans leur poitrine des fusils de chasse, qui bien 
souvent tiraient dans le tas avant même de se rendre compte qu’ils avaient 
dégainé. 

Je devinai des carences affectives sur lesquelles ils avaient bâti des 
certitudes impossibles à déloger. Leurs représentations hommes-femmes 
étaient lourdement biaisées et reposaient sur un socle de stéréotypes qui, 
à les entendre, justifiait la violence, un élément central de leur virilité. 

Je fus touchée par leur sens du devoir et de la loyauté. Dans une société qui 
ne leur donnait rien, ou tellement peu, la délinquance les avait accueillis 
comme une famille, un groupe où ils étaient devenus des frères estimables 
et considérés. Ils y pratiquaient le risque et le danger comme d’autres 
font du sport. Chaque délit les avait remplis d’adrénaline, un sentiment 
de toute puissance rassurant dans lequel ils s’étaient construits, trouvant 
là leur manière d’exister. 

Arrêtés, enfermés, privés de liberté, que leur restait-il aujourd’hui ? 
Éduqués à la débrouille, ils étaient très loin de gober les fables des 
institutions sur leur avenir. On leur proposait des formations pour des 
métiers qu’ils n’auraient jamais. Les centres de détention pour mineurs 
leur avait fait goûter la prison, sans leur donner d’alternative pour ne pas 
y retourner. En les observant, je compris pour la première fois combien 
ces jeunes hommes avaient peu de chance de s’en sortir, dans ce système 
répressif et abrutissant. 

J’appris bien plus qu’eux ce matin-là, en découvrant comment mon pays 
punissait au lieu d’instruire. Puis comment ce même pays s’étonnait 
que la leçon n’avait pas suffi, alors il punissait encore et encore, jusqu’à 
démolir toute possibilité de rédemption. Je ne pouvais pas m’empêcher de 
me demander à quel moment le système avait failli, et surtout, si j’avais 
été oubliée comme ces jeunes, par quel moyen j’aurais vérifié d’être bien 
vivante ? 




