Victoria Elisabeth, animatrice bénévole et membre de la Commission enfance et
jeunesse LDH

Nos jeunesses perdues

Cette nouvelle, inspirée trés librement d'une anecdote entendue et du
documentaire ARTE du méme nom, a été rédigée sur la base du theme
« justice et prison » pour La Chronique de la Ligue des droits humains.

Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas réveillée si tot. Dés que je
mets un pied dehors, l'air tendre de I'aube me prend au visage. De l'autre
cbté de la place, derriére le joyeux mélange de toitures étroites, les rayons
du soleil semblent jaillir du centre de la terre. En longeant les rangées
de maisons assorties, je ne perds pas un instant de vue ces immenses
faisceaux de lumiére qui s'étirent dans le ciel frais.

Dans moins de deux heures, Bruxelles suintera le pot d'échappement
et une bourrasque de klaxons pressera le tram 81 d'engloutir plus de
passagers et de passagéres que ce que sa cage thoracique n'est capable
d’avaler. Comme ces aliments qu'on continue d’entasser dans notre
estomac a Noél, les heures de pointe me donnent la nausée, un sentiment
de profond malaise de participer a cette tradition d'excés inutiles.

Mais ce matin, je goUte enfin le plaisir du jeline, la plupart des habitant-e-s
dorment encore et les avenues sont vides. D'un pas léger, je déambule
dans les rues et assiste au réveil des vieilles pierres. Il réegne une telle
quiétude que je ne reconnais pas le quartier, les oiseaux bavardent entre
VOisins sur un air de campagne.

« Voi-e qua-tre : Letrain-IC - adesti-nation - d’Aar-lon-et-Lux-em-bourg - de
- sixheu-res-quaran-tesix - arri-ve voi-e qua-tre (...) Spoo-rrr viiierrr - de-IC-
trrrein - naarrr ... »

Avec quelques rares voyageurs et voyageuses téméraires, je m'installe a
bord d'un train qui nous emporte rapidement loin des buildings de cristal
et descend vers le sud. Pendant que défilent les grandes étendues de
plaines vertes, je pense a la journée qui m'attend. J'avais recu un appel
quelques mois plus tot pour participer a un programme de formation pour
jeunes en réinsertion. Principalement du décrochage scolaire m'avait-on
assurée, et comme j'étais fatiguée d'intervenir dans les entreprises, je
n'avais pas hésité un instant malgré mon manque d'expérience avec ce
type de public. La moyenne d'age serait de vingt-et-un ans, uniquement
des garcons, et j'avais obtenu des groupes de douze maximum, car j'avais
la conviction profonde qu'il était impossible d'enseigner a une classe de
vingt-cing éléves, méme avec la meilleure intention.

Atravers la vitre, je devine les gares intermédiaires dés qu'apparaissent les
signatures d'inconnu-e-s sur toutes les surfaces accessibles. De grandes
calligraphies vives aux ondulations maitrisées, quelques esquisses politi-
ques, ici et la un dessin, le visage d'une femme, et puis tous ces noms
inscrits dans l'urgence, comme si leur auteur-e avait poussé un ultime cri
pour se faire entendre.

Quand il fut établi que le train avait traversé la moitié du pays, il fut temps
pour moi de descendre. Il me restait pile assez de temps pour m'acheter
un café d'autoroute et une couque au chocolat préemballée. La bouche
pleine, je rejoignis le centre culturel et assistai de justesse a la scission
du troupeau d'adolescents en différents groupes. Mon trac broya toute
tentative de digestion de mon repas industriel et javancai incertaine vers
I'une des bénévoles. Elle m'attribua une dizaine de gaillards fiers, a qui je
souris avec les dents, et nous guida dans une salle lumineuse au fond du
batiment. Quand la porte fut fermée, je me retrouvai avec douze paires
d'yeux qui me jaugeaient. La clef c'est d'avoir I'air sGre de soi, me répétais-je
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en commencant l'appel. Quand jarrivai au nom de Féthi, avachi sur sa
chaise dont les pattes arrieres lui servaient de balancoire, il m'informa
illico de ce qu'il pensait du théme de mon intervention.

- Non mais vas-y wesh, moi j'en ai rien a foutre de votre stress ou j'sais
pas quoi, moi madame j'suis pas stressé, c'est pour les mauviettes d'étre
stressé j'sais pas.

Sa réplique fut acclamée comme un discours populiste devant un peuple
qui réclame justice. Les déclarations fusérent a travers la classe et chaque
éléve y allait de son commentaire. Solan, un adolescent de dix-huit ans
a la chevelure bouclée, rasée avec soin sur les cbtés, lanca qu'il n‘avait
pas eu le choix de venir, c'était sa juge qui le lui avait imposé. Son voisin
Bastien en profita pour surenchérir d'une blague salée, lui aussi aurait
préféré rester dans son lit ce matin.

En les écoutant, je me surpris a penser que leurs réticences n'étaient pas
si différentes des égos en costumes que javais I'habitude de cotoyer, a
un détail prés pourtant. La doctrine d’entreprise enseignait aux hommes
adultes a converser avec un phraséimpeccable, ce qui, je devais 'admettre,
avait un certain charme. Mais il était comique de constater que la plupart
du temps, cette jolie couverture grammaticale dissimulait des propos
totalement idiots et un manque certain d'arguments fondés. La différence
avec les jeunes en marge de la société, c'est qu'ils ne sont pas maintenus
dans cette illusion d'étre des génies, bien au contraire, il n'y avait dans
leurs discours aucun désir de m'écraser de leur arrogance.

Lorsque le brouhaha se dissipa, je pris soin de reformuler les remarques
énoncées pour signifier aux éléves que je les avais bien entendus. Ensuite,
je leur proposai un deal :

- Voila ce qu'on va faire. Je vous pose une question et si votre réponse
est non, alors en effet vous n'avez pas besoin d'apprendre a gérer votre
stress. Quelle que soit votre réponse, chacun décidera pour lui-méme s'il
a envie de suivre le cours. Jinviterai alors ceux qui ne sont pas intéressés
a s'occuper calmement au fond de la classe. Voici la question :

« Est-ce qu'il vous est déja arrivé d'agir — d'avoir un geste, une parole ou
un acte — qui était plus fort que vous et que vous n'avez pas pu controler ?
Est-ce que ce méme événement, aujourd’hui, vous le regrettez ? ».

Je laissai quelques secondes s'écouler, et comme je m'y attendais, il n'y eut
aucun bruit de chaise. Elias, qui jusque-la n'avait pas décroché son regard
de la fenétre, tourna brusquement la téte dans ma direction, ce qui me
donna le signal de poursuivre :

- Le stress, c'est un mécanisme de défense qui est activé par notre
cerveau quand il nous croit en danger. C'est un moyen pour lui de prendre
le contréle de notre corps — ce qu'on appelle parfois l'instinct — pour
assurer notre survie. Quand le cerveau déclenche le stress, on n'est plus
maitre de nos actions et réactions et il arrive souvent, dans ces moments-
la, de dire ou faire quelque chose qu’on regrette apreés.

C'est un peu comme si notre cerveau, C'était une voiture de course avec deux
chauffeurs. L'un d'eux, le plus vieux, existe depuis notre naissance et son but,
c'est la survie ; il a des réflexes sOrs au volant. Le second chauffeur est plus
jeune mais il est capable de voir des raccourcis et les obstacles, d'inventer, de
créer, et méme réparer le moteur si besoin, alors que le premier chauffeur ne
voit que la ligne d'arrivée. Si on a un geste violent, une parole qui blesse, qu'on
préféere fuir, ou méme qu’on estincapable de bouger dans une situation, c'est
gu'on a le mauvais chauffeur au volant. C'est comme si notre cerveau croyait
gu'on était en mode « championnat du monde de Formule 1 » alors qu'on
roule sur un chemin de campagne. Vous voyez un peu le concept ? Il existe
des techniques pour apprendre a changer de chauffeur a temps, pour éviter
tout accident et reprendre le contrdle de la situation.
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Pendant les deux heures que dura le cours, je découvris douze
personnalités fortes aux parcours scolaires chaotiques. Solan et quatre
autres avaient une longue histoire avec la justice et avaient vécu la fin
de leur adolescence en centre de détention pour mineurs. Derriére leurs
blagues grivoises, je percevais une solitude extréme, un manque de
reconnaissance mais surtout une furieuse envie de mordre. Les fragments
de leurs récits personnels me giflérent le cceur, et leur coléere me gagna
plus d'une fois.

La plupart étaient récidivistes de faits de violence, c'était comme s'ils étaient
coincés dans cet unique moyen d’expression. Chaque petite altercation
désagréable déclenchait dans leur poitrine des fusils de chasse, qui bien
souvent tiraient dans le tas avant méme de se rendre compte qu'ils avaient
dégainé.

Je devinai des carences affectives sur lesquelles ils avaient bati des
certitudes impossibles a déloger. Leurs représentations hommes-femmes
étaient lourdement biaisées et reposaient sur un socle de stéréotypes qui,
a les entendre, justifiait la violence, un élément central de leur virilité.

Jefustouchée par leur sens du devoir et de la loyauté. Dans une société qui
ne leur donnait rien, ou tellement peu, la délinquance les avait accueillis
comme une famille, un groupe ou ils étaient devenus des fréres estimables
et considérés. Ils y pratiquaient le risque et le danger comme d'autres
font du sport. Chaque délit les avait remplis d’adrénaline, un sentiment
de toute puissance rassurant dans lequel ils s'étaient construits, trouvant
la leur maniére d'exister.

Arrétés, enfermés, privés de liberté, que leur restait-il aujourd’hui ?
Eduqués a la débrouille, ils étaient trés loin de gober les fables des
institutions sur leur avenir. On leur proposait des formations pour des
métiers qu'ils n'auraient jamais. Les centres de détention pour mineurs
leur avait fait goQter la prison, sans leur donner d'alternative pour ne pas
y retourner. En les observant, je compris pour la premiére fois combien
ces jeunes hommes avaient peu de chance de s'en sortir, dans ce systeme
répressif et abrutissant.

Jappris bien plus qu'eux ce matin-la, en découvrant comment mon pays
punissait au lieu d'instruire. Puis comment ce méme pays s'étonnait
que la lecon n‘avait pas suffi, alors il punissait encore et encore, jusqu’a
démolir toute possibilité de rédemption. Je ne pouvais pas m'empécher de
me demander a quel moment le systeme avait failli, et surtout, si j'avais
été oubliée comme ces jeunes, par quel moyen jaurais vérifié d'étre bien
vivante ?





