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Victoria Elisabeth Minjauw, animatrice bénévole et membre de la Commission 
Jeunesse LDH

No Woman’s Land
Cette nouvelle a été rédigée sur la base du thème « Les Armes » pour 
La Chronique de la Ligue des droits humains.

Allongée sur mon lit, tout mon corps dansait. J’avais branché mon casque pour 
me couper du monde, respirer un peu de jazz électrique et ainsi m’endormir 
dans un souffle. Mais bientôt les images et les sensations s’invitèrent, et alors 
que la ville était étouffée de mesures carcérales, je me mis à voyager à travers 
des lieux interdits. Je traversai des salles de spectacles grandioses, désormais 
fermées, ou encore la douceur d’un bistro une après-midi de pluie. J’avais soif 
de tout ce dont nous étions privés, les interactions surprises du quotidien me 
manquaient : l’humour de l’ouvreuse à la billetterie, un début de conversation 
avec le voisin de table, l’amicale sollicitude du joli serveur ou encore cette 
amie qui passait dans le coin et qui en a profité pour acheter des fraises. 

Mon esprit m’entraina ensuite devant un hangar industriel, une fierté du siècle 
dernier, fleuri de nature nouvelle depuis que ses occupants l’ont délaissé. En 
passant la porte inefficace, le lierre masqua un temps l’odeur humide qui 
ravageait les murs. Mais une fois à l’intérieur, je fus saisie par la puissante 
armature de métal, éblouie en son dôme par le souvenir d’une verrière. Le 
râle des ouvriers résonne encore, l’escalier de la salle des machines semble 
écouter leurs voix grivoises et partager le goût de la poussière sur leurs 
lèvres. Je reste un moment sous le halo lumineux à observer cette révolte 
contre la dictature du temps.

Dans mon casque, un mélange d’instruments tristes s’unit, et une plainte 
électronique s’élève, rythmée par l’espoir de faire oublier le silence. La valse 
timide sort de la terre et s’élance comme une plante vers le ciel, portée 
par sa basse régulière qui, en douceur, emporte les sons graves vers le 
sommet des notes féminines. Plus haut, plus loin. La musique nourrit le 
sang chaud de mes veines, et caresse ma peau comme un amant attendri 
après une longue nuit de sommeil. Soudain le ton bascule, un filet de piano 
tient la sève en haleine et je ne peux plus retenir mon corps qui se jette 
dans l’arène. Sous la remontée fulgurante de l’orchestre modélisé, je cours, 
tourne et virevolte en riant. En moi brille la pulsion d’exister. Je ne reconnais 
pas cette danseuse, j’ignorais qu’elle habitait en moi.

Le lendemain, la ville se réveille, les mesures sont levées, ou du moins en 
partie. Dans le vieux tram qui m’emmène, je vois les Bruxellois se jeter 
sur les terrasses, une bière hydro-alcoolisée à la main, et j’erre dans cette 
ambiance étrange, à mi-chemin entre un traité de paix et la fin des coupons 
de rationnement social. Pourtant, rien n’a véritablement changé. Les métiers 
mal payés ont fait travailler les pauvres jusqu’à l’épuisement. Entassés dans 
leurs appartements insalubres, ils ont fait tourner la mince économie en 
heures supplémentaires, mais c’est à peine s’ils respirent, surveillés de près 
par les matraques. D’autres ont triplé leur fortune déjà vertigineuse, ont 
profité de leur jardin et dansé dans les rues avec les casquettes bleues. 
Toujours ce même refrain, une répétition incessante de ce chant inégalitaire 
que j’entends à travers la vitre, complice. 

Quand je descends, je remarque tout de suite un autre furoncle que la 
pandémie a fait croître dehors. Un élevage de chacals prépubères, des 
meutes de hyènes bruyantes et quelques vieux mufles vicieux raclent les 
coins de rue, les places, les cafés, les métros, les trams, les trottoirs, de leurs 
râles faussement en chaleur. Seuls ou en bandes, ils sont partout. Au nom 
d’une croyance de comptoir, ancrée évangéliquement dans la médecine 
populaire, on nous rabâche sur la normalité de ces pseudo-pulsions mâles 
qui m’obligent à tenir le rôle de bétail. On regarde mes seins, mes fesses et 
mon sexe d’un œil qui divague, tout est commenté, complimenté, convoité, 
réprimandé, insulté puis haï. On m’a mise en garde, puis enseigné que 
l’ignorance est la meilleure des armes. Le corps s’affaisse, les épaules se 
courbent et le regard fuit. Voilà comment d’une culture du viol, on imprègne 
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les filles d’un dogme de la peur, sous prétexte de les protéger. Établie comme 
une secte, ce culte les corrompt en agneaux fragiles et les force à ingérer 
très tôt cette domination des sexes dans l’espace public. Si les jeunes filles 
s’y opposent et tentent de résister à ce rôle assigné, la riposte se fait plus 
sournoise car une course à la perfection plastique est enracinée dès leur 
plus jeune âge. Écrasées, méprisées, broyées de l’intérieur, cette lutte vers 
un idéal physique, impossible à atteindre, empêche les femmes d’exceller en 
leur imposant la maternité comme seul domaine où elles peuvent resplendir. 

Le théâtre qui a accepté ma demande de location est situé dans le centre-ville 
et je l’avais choisi car sa salle de répétition ne possédait aucun miroir. Dans 
mes jambes, la danse me démange, je marche d’un pas assuré à travers les 
petites ruelles qui se bousculent, jusqu’à la rue du petit théâtre de quartier, 
coincée entre deux grands boulevards bruyants. L’endroit est désert. Le 
gardien m’emmène à travers un chemin d’escaliers et de portes, qui s’infiltre 
dans l’immeuble voisin. Je reste silencieuse dans ce cimetière culturel où 
nous sommes les seules formes de vie. Par une trappe sous le grand escalier, 
il me montre une salle insolite dont je n’aurais pas soupçonné l’existence. 
L’assemblage des deux maisons aux dimensions inégales a créé cette 
pièce-mystère à mi-hauteur entre le rez-de-chaussée et le premier étage. 
Totalement encerclée par les murs voisins, elle n’a pas la moindre fenêtre 
donnant sur l’extérieur, excepté une grande lucarne fissurée au plafond. 
C’était parfait. 

Je me dirigeai aussitôt vers le matériel son pour brancher mon téléphone 
et, me sachant seule, je mis le volume au maximum. La plainte d’un violon 
électrique s’éleva dans le silence et mes poumons se remplirent de sa 
musique. Les yeux fermés, mes mains cherchèrent à la saisir, ma bouche 
voulut en boire pendant que mes articulations s’étendaient dans l’espace. 
Tout mon être dansait, je ne faisais qu’une, portée par la vie qui surgissait 
du fond de mes entrailles. Tenus par le rythme, mes mouvements se firent 
de plus en plus rapides, m’embrassèrent avec la grâce d’une ballerine. Je me 
nourrissais comme une affamée qui mettait fin à des années de famine : 
j’étais là, j’étais moi, enfin libre d’habiter ce corps dont j’étais jusqu’alors 
dépossédée. Je suis née femelle mais je m’étais toujours refusée à devenir 
femme. Quand ma valse devint sensuelle, lascive et mordante, je réalisai 
combien je ne m’étais jamais autorisée à me montrer si belle, si puissante 
au dehors. Car les hommes congédieraient mes idées pour les cantonner à 
une place inférieure, sans même prendre la peine de les écouter. Je suis née 
femelle mais je me refuserai toujours à devenir leur femme. 

La musique change brusquement, elle est plus dure, les tonalités s’écrasent 
dans un rythme soutenu, porteur. Je me redresse instinctivement. Mon 
regard écrase le mur du fond et je vois soudain toutes les personnes 
responsables de ma colère. Dans un élan de révolte je marche droit sur eux, 
virevolte et repars vers le mur d’en face, infatigable. L’émotion me gagne et 
je pleure d’une joie enfouie et profonde. Je ne suis pas seule... Le long de ma 
trajectoire, des jeunes filles de quatorze ans m’ont rejointe et nous formons 
une seule et même ligne. Leur visage est dur, déterminé et je sens leur rage 
à défier, elles aussi, le mur des gens qui les rabaissent, qui sexualisent leur 
corps et banalisent la violence. D’une même voix, nous avançons souveraines, 
la puissance de notre confiance retrouvée est une arme redoutable. 

Quand l’heure de rentrer me rattrapa, j’éteignis la musique et les filles 
disparurent. Mais en sortant du théâtre, j’étais submergée de gratitude, avec 
la vocation de rencontrer cette nouvelle génération – si proche, si seule – 
pour l’aider à s’affranchir car il n’est pas question d’accepter ce No Woman’s 
Land plus longtemps.  


