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Victoria Elisabeth, animatrice bénévole et membre de la Commission Jeunesse 
LDH 

L’appel des cadavres
Cette nouvelle a passé le 1er tour du Concours de nouvelles de la 
fédération Wallonie-Bruxelles 2018 qui avait pour thème « La serrure ».

Odile aurait pu rester confortablement assise dans son ennui, absente 
des opinions du monde et vide de l’audace de vivre, si elle n’avait pas 
prêté attention aux rumeurs qui circulaient en ville. Depuis plus d’un 
an, ces informations de comptoir se refilaient sous le manteau sans que 
personne n’en crût un mot, tant il était impensable qu’une telle chose se 
passât en Europe. Pourtant, des gens avaient disparu. Une milice spéciale 
avait référencé une liste complète d’indésirables et, qu’ils soient adultes 
ou nourrissons, les autorités les traquaient tous, puis les enfermaient 
sans ménagement. On parlait d’arrestations en rafles, et de convois vers 
des camps de baraquements dans une rare violence. Comme il s’agissait 
d’individus qui ne vénéraient pas le même Dieu, et ne descendaient pas 
d’une longue lignée blanche, le peuple ne s’offusqua pas beaucoup de 
ces départs obligatoires. Odile, du reste, avait suivi cette première vague 
de carême moral, en pratiquant religieusement l’abstinence collective 
face à ces mesures de nettoyage. Mais, peu à peu, le doute s’était installé 
dans son esprit et, sans s’en rendre compte, elle avait glissé du rang des 
aveugles pour ceux de la résistance. Elle cacha d’abord un homme dans 
sa cave, qui partait rejoindre la frontière de nuit, puis rapidement un autre 
grâce au réseau clandestin. On lui confia ensuite les deux jeunes garçons 
qui dormaient en ce moment dans son sous-sol. Ainsi avait commencé la 
seconde partie de la vie d’Odile, celle où, finalement, elle n’avait jamais été 
aussi proche d’elle-même. 

La bouilloire déclencha un cri de nouveau-né affamé. Odile bondit hors de 
sa pensée et se précipita pour éteindre le feu. Elle versa le liquide brûlant 
dans une théière, et en attendant que l’eau se farde délicieusement 
d’arômes, elle observa les gouttes de pluie sur la fenêtre. Elles paraissaient 
envier la chaleur de la cheminée. L’unique pièce du rez-de-chaussée, 
avec sa cuisine décrépie et l’énorme bibliothèque où livres et bibelots 
se côtoyaient dans un joli désordre, abritait une âme triste et belle de 
demeure abandonnée. Comme figée dans le lustre d’un autre temps. 

Odile emporta son breuvage près du feu où elle s’enfonça dans la carcasse 
défoncée d’un sublime fauteuil des années vingt. À côté de la machine à 
écrire, le regard en noir et blanc d’un jeune homme l’avait suivie des yeux. 
Malgré la photographie jaunie, on pouvait lire la mélancolie tendre de son 
visage, propres aux familles atteintes d’un écrasant passé.

— Quelle belle soirée, Papa, lui dit-elle, en portant le thé à ses lèvres. 

Elle s’amusa à lui raconter comment elle avait, distraite, préparé un ragoût 
de viande grasse en oubliant que les enfants ne pouvaient pas manger 
de porc. Ils n’avaient d’abord rien osé dire, en mangeant goulument 
des tranches de pain en silence. Quand elle s’aperçut de sa bêtise, elle 
bredouilla de manière confuse, ce qui déclencha le rire franc du plus 
jeune et l’hilarité générale. Alors que ce dernier avait un débit de paroles 
infatigable et la bonne humeur de cinq adultes réunis, le deuxième lui, ne 
parlait jamais. Mais à cet instant, toute sa joie d’enfant s’était éveillée et 
son visage avait quitté la mine grave et triste qu’il portait habituellement. 
Ils n’étaient pas frères, mais s’estimaient comme tels, portés par ce destin 
étrange qui les avait réunis. Quand Odile décrivit à son père chaque 
sourire, chaque phrase échangée, il lut dans ses pupilles brillantes que 
leur présence consolait son amour maternel, douloureusement orphelin.
 
— Ne t’en fais pas, lui dit-elle avant de vider sa tasse, ce caprice politique 
ne va pas durer. 

Pourtant quelque chose se passa cette nuit-là. À cinq heures du matin, 



DO
SS

IE
R 

PO
LI

CE
 E

T 
LI

BE
RT

ÉS
 P

UB
LI

QU
ES

3

des uniformes descendirent dans la rue et tentèrent de fracasser une 
porte à coups de poings, excités par les hurlements de leurs molosses. Le 
vacarme fut immense, toutes les maisons sursautèrent, paniquées d’être 
la cible de ce raffut. Odile sut tout de suite qu’ils étaient venus pour elle. 
En dévalant l’escalier, elle renversa le meuble dans l’entrée et eut du mal à 
trouver ses clefs entre les débris du vase à fleurs. Les mains tremblantes, 
elle se précipita sur la serrure qui était sur le point de rendre les armes, 
mais elle n’eut pas le temps de tourner la clef, que déjà la porte lâcha sur 
elle une horde d’uniformes fiers. 

— Mais qu’est-ce que... ?

Quinze hommes se précipitèrent dans l’antichambre et Odile fut plaquée 
au sol, le bras maintenu dans un angle inhabituel. Elle hurla de douleur. 

— Mais enfin vous me faites mal ! 

— Matame Otile Brrrunet, vous aide en état d’arrrestation. 

Une puissante femme venait d’entrer à son tour, les épaulettes décorées 
d’insignes. Lorsqu’elle beugla des ordres aux bottes noires, Odile tressaillit 
de surprise car elle n’avait pas parlé français. Son jargon austère, sorte 
d’aboi de sons complexes, avait été introduit obligatoirement dans 
toutes les écoles du pays, mais les citoyens avaient beau l’étudier encore 
et encore, en vérité très peu d’élus parvenaient à en saisir le moindre 
sens. Ce jour-là, en regardant ces hommes farcis du devoir d’obéir, Odile 
reconnut le voile arrogant d’un peuple qui avait choisi de croire, sans plus 
jamais raisonner. 

— Oh nooon ! 

Les bottes noires traînaient les deux garçons en sous-vêtements à travers 
le couloir et son cœur se brisa à la vue de leurs yeux tendres, broyés 
de peur. Elle sentit l’éruption soudaine de la souffrance monter dans 
sa gorge, mais tint bon, pour ne surtout pas donner aux uniformes la 
jubilation de la voir pleurer. Quand la robuste femme policière l’attrapa 
par le bras et la força à se lever, Odile prit conscience qu’elle avait exhibé 
sa robe de chambre aux gendarmes et qu’on l’emmenait s’habiller. Dans 
sa chambre, le colosse féminin ne la lâcha pas des yeux, observant chacun 
de ses gestes, chaque partie de son corps dénudé que quarante hivers 
avaient solidement arrondi. 

De retour dans le hall, Odile vit avec horreur que ses deux garçons 
n’avaient pas eu ce traitement de faveur et qu’ils avaient été emmenés 
les jambes nues jusqu’au fourgon policier. Elle eut la nausée de voir que 
toute la rue avait pu ainsi se délecter du spectacle humiliant de leurs 
frêles corps à moitié nus. Dans un haut-le-cœur et alors qu’elle s’était si 
bravement retenue, ses yeux de louve se brouillèrent d’eau salée et elle 
s’affaissa au sol.

Au premier étage de la maison d’en face, un voisin regardait, moisi 
derrière la broderie décorative de ses rideaux. Il était à la fois perplexe 
et ravi. Depuis des années, ces étrangers avaient envahi les commerces, 
se baladaient dans de curieuses tenues et fondaient des lieux de cultes 
dans toute la ville. Il avait donc naturellement soutenu la municipalité 
lorsqu’elle leur avait interdit de faire du sport, et qu’ils furent regroupés 
dans des quartiers éloignés. Mais c’était tout de même autre chose que 
de les voir se faire emmener de force, et le voisin avait des sentiments 
contradictoires. 

— Chéri, qu’est-ce qui se passe ? lui demanda sa femme derrière lui.  

— Je pense qu’ils les arrêtent. 

— Et bien, c’est bien non ? Depuis le temps qu’on en parle. 

— Hum...
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— Bon, je retourne me coucher, je me lève tôt demain, dit-elle en 
l’embrassant. 

Ses longs cheveux blonds en bataille, sur son visage à demi assoupi, le 
firent sourire d’adoration. Il l’avait aimée dès le premier jour, et les fines 
rides de son front lui rappelaient combien il était chanceux de l’avoir 
depuis tant d’années. Avant de la rejoindre, il regarda une dernière fois la 
rue en contrebas et reconnut Mademoiselle Brunet qui ne bougeait pas. 
« Oui, se dit-il pour lui même, s’ils les arrêtent c’est sûrement pour notre 
bien, et elle n’avait pas à les aider ». 

Odile attendait, livide, dans son hall d’entrée. Autour d’elle, l’agitation 
frénétique des hommes fouillant la maison, de la cuvette au plafond, 
donnait à la scène un contraste saisissant. Dans une demi-conscience, 
elle se mit à détailler les sévices que sa porte avait endurés, comme on 
regarderait le corps d’un ami mort. La serrure encastrée, en ne voulant 
pas lâcher prise, avait arraché dans sa lutte le bois où elle logeait depuis 
plus de 30 ans. Cette déchirure de copeaux rappelait les tranchées de la 
Grande Guerre, et le métal tordu semblait dessiner les traits d’une Gueule 
Cassée, comme anéantie d’avoir échoué à son devoir. Odile s’avait qu’en 
s’estropiant sur le champ de bataille ce jour-là, le soldat emportait pour 
toujours la conviction qu’elle s’était forgée : celle d’être à l’abri derrière des 
murs. Une certitude qu’elle avait transmise, aveugle, à ses deux garçons et 
qui allait la hanter longtemps... 

La policière la poussa subitement dans la rue, mais elle ne sentit rien, ne 
vit pas les voisins aux fenêtres, et ne se rendit pas compte qu’on la faisait 
monter à l’arrière du fourgon. Elle était comme absente d’elle-même, dans 
un monde au ralenti. Le véhicule fut lancé à toute allure dans les rues de 
la ville et, face à la nuit, Odile regardait droit devant elle, sans penser. 

Soudain, elle fût frappée de souvenirs de son père à la fin de sa vie. Elle ne 
l’avait connu qu’effacé et calme, mais la maladie avait réveillé en lui un tout 
autre homme. Surement celui qu’il aurait pu devenir si son propre père, et 
par la suite sa femme, ne l’avaient pas systématiquement éteint. Alité les 
derniers mois, il était devenu complètement fou et vociférait des heures 
durant contre les discours d’un nationalisme neuf, qui hissaient leurs 
grands slogans colorés dans la tête des voisins. Peu avant sa mort, Odile 
était restée à son chevet toute la nuit, car le vieil homme, inconsolable, 
pleurait d’entendre le chant des ancêtres s’élever du cimetière voisin. 

— Ils ne peuvent plus dormir, avait-il dit dans un profond sanglot, les 
voix me racontent comment ils ont perdu la vie, pour des idéaux qui 
aujourd’hui s’effondrent... C’est la Haine qui les a réveillés, la Haine ! Ici, 
on la traite comme le plus adorable des nourrissons, on la nourrit, on la 
cajole... Mais écoute-moi bien Odile, cet animal abject profite de notre 
inattention pour gratter les croutes putrides de sa peau, et ce jusqu’à ce 
que sa chair saigne ! 

— Chut, papa, essaye de respirer calmement.   

— Tu ne m’écoutes pas pauvre enfant mais tu verras... bientôt les 
hurlements de la bêtise des hommes ne voudront plus se taire... 

Odile fut prise de vertiges car son pouls s’accéléra et elle eut du mal à 
respirer. Son cerveau se mit à trier des centaines d’autres souvenirs avec 
fougue et, comme une araignée reliant la toile de sa pensée, il forma une 
mosaïque à une vitesse inhumaine. Puis lorsque les images superposées 
eurent formé un dessin complexe, il s’arrêta net, et tout devint clair. L’esprit 
d’Odile venait de dresser le schéma minutieux d’une machine ancienne : 
le Mécanisme de la Manipulation Collective. En parcourant les pièces 
assemblées, elle déchiffra que le moteur était, sans interruption, fourni 
en combustible. Car la machine entière tenait autour d’un cylindre central, 
immense pilier composé de goupilles, que les politiciens alimentaient de 
colère. La colère des citoyens. Dépendant de leur humeur, ils se servaient 
de jolies frustrations historiques ou d’une diminution du pouvoir d’achat 
pour la réveiller. Mais le véritable génie des hommes de pouvoir ne 
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s’exprimait réellement qu’au choix des leviers de renfort qu’ils attelaient à 
cette colère. Dentelés à l’extrémité, et forgés dans le meilleur métal, ceux-
ci garantissaient une sécurité inviolable au moteur. Et c’est la peur qui fut 
choisie, mais pas n’importe laquelle. Celle de l’autre. L’autre qui vénère un 
autre Dieu, l’autre qui nous prend nos emplois, l’autre qui s’enrichit, qui 
ment, vole, profite, arnaque. 

Ainsi, l’horlogerie de la haine était lancée depuis longtemps, et son père 
l’avait compris.

Le fourgon s’arrêta, et la policière entraîna Odile dans les couloirs d’un 
commissariat bondé. Sur leur passage, les fonctionnaires baissèrent la 
tête tandis que la supérieure leur braillait des ordres, comme on jette de 
la nourriture au visage. L’un des employés profita d’un angle mort pour, 
un fragment de seconde, regarder Odile droit dans les yeux et lui montrer 
son soutien. Il fut suivi par d’autres, ce qui donna à la prisonnière un peu 
de courage. Mais dans le sous-sol des interrogatoires, lorsqu’elle vit ses 
deux garçons sur un banc, les mains menottées dans le dos, elle avait 
envie de hurler. Ils ne levèrent pas la tête à son arrivée, la vie semblait 
avoir quitté leurs corps, tels des pantins désarticulés. Elle ignorait alors 
que les deux gamins étaient lourdement entraînés à recevoir des coups, 
et qu’à l’intérieur, leurs fonctions vitales étaient plus vivantes que jamais. 
Dans un travail effréné contre le temps, elles propulsaient des nutriments 
dans les organes pendant que les cerveaux préparaient leurs muscles à 
la douleur et leur mental à l’humiliation.  Sans même le savoir, ces jeunes 
portaient en eux la rage animale de vivre. 

Coupés de leurs émotions, ils ne s’opposèrent pas à la fouille à nu devant 
les policiers hilares, à la prise de leurs empreintes, et à la photo de leurs 
corps. Odile, brisée, répétait qu’ils n’étaient pas majeurs, mais personne 
ne s’en soucia, et ils furent emmenés en cellule. La policière la bouscula 
devant l’appareil et Odile, souillée, commença par se dévêtir. 

— Stop  ! Ma pourrrqu’wa tu fairrre ça ? Perrrsonne n’a te demandé de 
vous déshabiller ! Signe là le pa-pirrre. 

— Ils ne sont pas en français. 

— Je me foutrrre qu’ils z’ons pas en fron’c’est, chez pas du temps de perde ! 

— J’ai le droit de savoir ce qu’on me demande de signer, dit-elle calmement. 

— Moi che parrrle pleins te lank, hai ce-ke vous pas marrre de être idioten ?

Mais pour la première fois depuis le début de l’arrestation, Odile tint tête 
au colosse. La femme semblait offensée mais, en réalité, il y avait dans sa 
voix une joie immense qu’elle croyait avoir réussi à dissimuler. Odile ne 
répondit rien, mais au front brûlant de son interlocutrice, elle comprit que 
la situation était au-delà de tout ce qu’elle avait pu imaginer. Devant son 
refus de signer, on fit appeler un avocat commis d’office, un jeune puceau 
arrogant dans une cape de moine repassée par sa mère. Et évidemment, 
aussi francophone que les gens qui semblaient diriger ce pays, pensa 
Odile. 

Dans une salle où on la fit attendre des heures, Odile sentit son estomac 
s’indigner du manque de vivres. Cinq heures qu’elle avait été privée de 
sommeil et elle n’avait reçu qu’un café noir qu’elle avait presque été 
forcée d’avaler. Comme ils ne trouvèrent pas la traduction du texte, la 
commissaire broya le bras d’Odile jusqu’aux cellules. L’odeur putride de 
la peur collait aux murs du couloir : ça sentait la crasse, le vomi et l’urine. 
Devant sa geôle, on la priva de ses souliers et de ses lunettes, et elle fut 
poussée à l’intérieur. Ses chaussettes collaient au sol gras. Lorsque la 
lourde grille se referma sur sa solitude, elle pensa à la terreur des garçons 
et pleura longtemps. Avec un maigre repas comme seul compagnon et la 
lumière du néon qui ne dormait jamais, la nuit fut interminable. 

Le lendemain, elle passa devant un juge d’instruction comme on passe 
à la poste. Une demi-heure plus tard, elle était dehors. Elle ne reverrait 
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les garçons qu’au procès, privés de leur liberté pour ne pas être bien nés 
et pour avoir tenté de passer la frontière. Son délit à elle fut de les avoir 
soutenus. Héberger des migrants dérange, dans une Belgique qui est sur 
le point de basculer à nouveau dans la honte. «  Celle que portait mon 
père, pensa la bruxelloise, le déshonneur de descendre d’une famille qui 
a participé à l’horreur, ou qui n’a rien fait pour l’arrêter ». 

Sur les marches du commissariat, son visage cueillit les faibles rayons 
d’un soleil d’octobre et elle s’apaisa. Car au mécanisme immonde de la 
haine, Odile sut désormais qu’il existait une clef.  

— N’aie pas peur Papa, dit-elle caressée par le vent, j’entends moi aussi les 
cadavres qui chantent. 


