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I Victoria Elisabeth, animatrice bénévole et membre de la Commission Jeunesse

LDH

L'appel des cadavres

Cette nouvelle a passé le 1* tour du Concours de nouvelles de la
fédération Wallonie-Bruxelles 2018 qui avait pour théeme « La serrure ».

Odile aurait pu rester confortablement assise dans son ennui, absente
des opinions du monde et vide de l'audace de vivre, si elle n‘avait pas
prété attention aux rumeurs qui circulaient en ville. Depuis plus d'un
an, ces informations de comptoir se refilaient sous le manteau sans que
personne n'en crt un mot, tant il était impensable qu'une telle chose se
passat en Europe. Pourtant, des gens avaient disparu. Une milice spéciale
avait référencé une liste compléte d'indésirables et, qu'ils soient adultes
ou nourrissons, les autorités les traquaient tous, puis les enfermaient
sans ménagement. On parlait d'arrestations en rafles, et de convois vers
des camps de baraquements dans une rare violence. Comme il s'agissait
d'individus qui ne vénéraient pas le méme Dieu, et ne descendaient pas
d'une longue lignée blanche, le peuple ne s'offusqua pas beaucoup de
ces départs obligatoires. Odile, du reste, avait suivi cette premiere vague
de caréme moral, en pratiquant religieusement l'abstinence collective
face a ces mesures de nettoyage. Mais, peu a peu, le doute s'était installé
dans son esprit et, sans s'en rendre compte, elle avait glissé du rang des
aveugles pour ceux de la résistance. Elle cacha d’abord un homme dans
sa cave, qui partait rejoindre la frontiére de nuit, puis rapidement un autre
grace au réseau clandestin. On lui confia ensuite les deux jeunes garcons
qui dormaient en ce moment dans son sous-sol. Ainsi avait commencé la
seconde partie de la vie d'Odile, celle ou, finalement, elle n'avait jamais été
aussi proche d’elle-méme.

La bouilloire déclencha un cri de nouveau-né affamé. Odile bondit hors de
sa pensée et se précipita pour éteindre le feu. Elle versa le liquide brdlant
dans une théiére, et en attendant que l'eau se farde délicieusement
d'arémes, elle observa les gouttes de pluie sur la fenétre. Elles paraissaient
envier la chaleur de la cheminée. L'unique piéce du rez-de-chaussée,
avec sa cuisine décrépie et 'énorme bibliotheque ou livres et bibelots
se cOtoyaient dans un joli désordre, abritait une ame triste et belle de
demeure abandonnée. Comme figée dans le lustre d'un autre temps.

Odile emporta son breuvage prés du feu ou elle s'enfon¢a dans la carcasse
défoncée d'un sublime fauteuil des années vingt. A coté de la machine &
écrire, le regard en noir et blanc d'un jeune homme l'avait suivie des yeux.
Malgré la photographie jaunie, on pouvait lire la mélancolie tendre de son
visage, propres aux familles atteintes d'un écrasant passé.

— Quelle belle soirée, Papa, lui dit-elle, en portant le thé a ses lévres.

Elle s'amusa a lui raconter comment elle avait, distraite, préparé un rago(t
de viande grasse en oubliant que les enfants ne pouvaient pas manger
de porc. lls n‘avaient d’abord rien osé dire, en mangeant goulument
des tranches de pain en silence. Quand elle s'apercut de sa bétise, elle
bredouilla de maniere confuse, ce qui déclencha le rire franc du plus
jeune et I'hilarité générale. Alors que ce dernier avait un débit de paroles
infatigable et la bonne humeur de cinq adultes réunis, le deuxiéme lui, ne
parlait jamais. Mais a cet instant, toute sa joie d'enfant s'était éveillée et
son visage avait quitté la mine grave et triste qu'il portait habituellement.
lIs n'étaient pas freres, mais s'estimaient comme tels, portés par ce destin
étrange qui les avait réunis. Quand Odile décrivit a son pére chaque
sourire, chaque phrase échangée, il lut dans ses pupilles brillantes que
leur présence consolait son amour maternel, douloureusement orphelin.

— Ne t'en fais pas, lui dit-elle avant de vider sa tasse, ce caprice politique
ne va pas durer.

Pourtant quelque chose se passa cette nuit-la. A cing heures du matin,



des uniformes descendirent dans la rue et tenterent de fracasser une
porte a coups de poings, excités par les hurlements de leurs molosses. Le
vacarme fut immense, toutes les maisons sursauterent, paniquées d'étre
la cible de ce raffut. Odile sut tout de suite qu'ils étaient venus pour elle.
En dévalant I'escalier, elle renversa le meuble dans I'entrée et eut du mal a
trouver ses clefs entre les débris du vase a fleurs. Les mains tremblantes,
elle se précipita sur la serrure qui était sur le point de rendre les armes,
mais elle n'eut pas le temps de tourner la clef, que déja la porte lacha sur
elle une horde d'uniformes fiers.

— Mais gu'est-ce que...?

Quinze hommes se précipitérent dans l'antichambre et Odile fut plaquée
au sol, le bras maintenu dans un angle inhabituel. Elle hurla de douleur.

— Mais enfin vous me faites mal !
— Matame Otile Brrrunet, vous aide en état d'arrrestation.

Une puissante femme venait d'entrer a son tour, les épaulettes décorées
d'insignes. Lorsqu’elle beugla des ordres aux bottes noires, Odile tressaillit
de surprise car elle n'avait pas parlé francais. Son jargon austére, sorte
d’'aboi de sons complexes, avait été introduit obligatoirement dans
toutes les écoles du pays, mais les citoyens avaient beau I'étudier encore
et encore, en Vvérité trés peu d'élus parvenaient a en saisir le moindre
sens. Ce jour-la, en regardant ces hommes farcis du devoir d'obéir, Odile
reconnut le voile arrogant d'un peuple qui avait choisi de croire, sans plus
jamais raisonner.

— Oh nooon'!

Les bottes noires trainaient les deux garcons en sous-vétements a travers
le couloir et son coeur se brisa a la vue de leurs yeux tendres, broyés
de peur. Elle sentit I'éruption soudaine de la souffrance monter dans
sa gorge, mais tint bon, pour ne surtout pas donner aux uniformes la
jubilation de la voir pleurer. Quand la robuste femme policiére I'attrapa
par le bras et la forca a se lever, Odile prit conscience qu'elle avait exhibé
sa robe de chambre aux gendarmes et qu'on 'emmenait s'habiller. Dans
sa chambre, le colosse féminin ne la lacha pas des yeux, observant chacun
de ses gestes, chaque partie de son corps dénudé que quarante hivers
avaient solidement arrondi.

De retour dans le hall, Odile vit avec horreur que ses deux garcons
n‘avaient pas eu ce traitement de faveur et qu'ils avaient été emmenés
les jambes nues jusqu’au fourgon policier. Elle eut la nausée de voir que
toute la rue avait pu ainsi se délecter du spectacle humiliant de leurs
fréles corps a moitié nus. Dans un haut-le-cceur et alors qu'elle s'était si
bravement retenue, ses yeux de louve se brouillerent d'eau salée et elle
s'affaissa au sol.

Au premier étage de la maison d'en face, un voisin regardait, moisi
derriere la broderie décorative de ses rideaux. Il était a la fois perplexe
et ravi. Depuis des années, ces étrangers avaient envahi les commerces,
se baladaient dans de curieuses tenues et fondaient des lieux de cultes
dans toute la ville. Il avait donc naturellement soutenu la municipalité
lorsqu’elle leur avait interdit de faire du sport, et qu'ils furent regroupés
dans des quartiers éloignés. Mais c'était tout de méme autre chose que
de les voir se faire emmener de force, et le voisin avait des sentiments
contradictoires.

— Chéri, qu'est-ce qui se passe ? lui demanda sa femme derriéere lui.
— Je pense qu'ils les arrétent.
— Et bien, c'est bien non ? Depuis le temps qu’on en parle.

— Hum...
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— Bon, je retourne me coucher, je me léve t6t demain, dit-elle en
'embrassant.

Ses longs cheveux blonds en bataille, sur son visage a demi assoupi, le
firent sourire d'adoration. Il 'avait aimée deés le premier jour, et les fines
rides de son front lui rappelaient combien il était chanceux de Il'avoir
depuis tant d'années. Avant de la rejoindre, il regarda une derniére fois la
rue en contrebas et reconnut Mademoiselle Brunet qui ne bougeait pas.
« Oui, se dit-il pour lui méme, s'ils les arrétent c'est sGrement pour notre
bien, et elle n'avait pas a les aider ».

Odile attendait, livide, dans son hall d'entrée. Autour d'elle, I'agitation
frénétique des hommes fouillant la maison, de la cuvette au plafond,
donnait a la scéne un contraste saisissant. Dans une demi-conscience,
elle se mit a détailler les sévices que sa porte avait endurés, comme on
regarderait le corps d'un ami mort. La serrure encastrée, en ne voulant
pas lacher prise, avait arraché dans sa lutte le bois ou elle logeait depuis
plus de 30 ans. Cette déchirure de copeaux rappelait les tranchées de la
Grande Guerre, et le métal tordu semblait dessiner les traits d'une Gueule
Cassée, comme anéantie d'avoir échoué a son devoir. Odile s'avait qu'en
s'estropiant sur le champ de bataille ce jour-la, le soldat emportait pour
toujours la conviction qu'elle s'était forgée : celle d'étre a I'abri derriére des
murs. Une certitude qu'elle avait transmise, aveugle, a ses deux garcons et
qui allait la hanter longtemps...

La policiére la poussa subitement dans la rue, mais elle ne sentit rien, ne
vit pas les voisins aux fenétres, et ne se rendit pas compte qu'on la faisait
monter a I'arriere du fourgon. Elle était comme absente d'elle-méme, dans
un monde au ralenti. Le véhicule fut lancé a toute allure dans les rues de
la ville et, face a la nuit, Odile regardait droit devant elle, sans penser.

Soudain, elle fat frappée de souvenirs de son pére a la fin de sa vie. Elle ne
I'avait connu qu'effacé et calme, mais la maladie avait réveillé en lui un tout
autre homme. Surement celui qu'il aurait pu devenir si son propre pére, et
par la suite sa femme, ne l'avaient pas systématiquement éteint. Alité les
derniers mois, il était devenu complétement fou et vociférait des heures
durant contre les discours d’'un nationalisme neuf, qui hissaient leurs
grands slogans colorés dans la téte des voisins. Peu avant sa mort, Odile
était restée a son chevet toute la nuit, car le vieil homme, inconsolable,
pleurait d'entendre le chant des ancétres s'élever du cimetiere voisin.

— lIs ne peuvent plus dormir, avait-il dit dans un profond sanglot, les
Voix me racontent comment ils ont perdu la vie, pour des idéaux qui
aujourd’hui s'effondrent... C'est la Haine qui les a réveillés, la Haine ! Ici,
on la traite comme le plus adorable des nourrissons, on la nourrit, on la
cajole... Mais écoute-moi bien Odile, cet animal abject profite de notre
inattention pour gratter les croutes putrides de sa peau, et ce jusqu'a ce
que sa chair saigne !

— Chut, papa, essaye de respirer calmement.

— Tu ne m'écoutes pas pauvre enfant mais tu verras... bientdt les
hurlements de la bétise des hommes ne voudront plus se taire...

Odile fut prise de vertiges car son pouls s'accéléra et elle eut du mal a
respirer. Son cerveau se mit a trier des centaines d'autres souvenirs avec
fougue et, comme une araignée reliant la toile de sa pensée, il forma une
mosaique a une vitesse inhumaine. Puis lorsque les images superposées
eurentformé un dessin complexe, il s'arréta net, et tout devint clair. L'esprit
d'Odile venait de dresser le schéma minutieux d'une machine ancienne :
le Mécanisme de la Manipulation Collective. En parcourant les pieces
assemblées, elle déchiffra que le moteur était, sans interruption, fourni
en combustible. Car la machine entiére tenait autour d'un cylindre central,
immense pilier composé de goupilles, que les politiciens alimentaient de
colére. La colére des citoyens. Dépendant de leur humeur, ils se servaient
de jolies frustrations historiques ou d’'une diminution du pouvoir d’achat
pour la réveiller. Mais le véritable génie des hommes de pouvoir ne



s'exprimait réellement qu'au choix des leviers de renfort qu'ils attelaient a
cette colére. Dentelés a I'extrémité, et forgés dans le meilleur métal, ceux-
Ci garantissaient une sécurité inviolable au moteur. Et c'est la peur qui fut
choisie, mais pas n'importe laquelle. Celle de l'autre. L'autre qui vénére un
autre Dieu, l'autre qui nous prend nos emplois, l'autre qui s'enrichit, qui
ment, vole, profite, arnaque.

Ainsi, I'horlogerie de la haine était lancée depuis longtemps, et son peére
I'avait compris.

Le fourgon s'arréta, et la policiére entraina Odile dans les couloirs d'un
commissariat bondé. Sur leur passage, les fonctionnaires baissérent la
téte tandis que la supérieure leur braillait des ordres, comme on jette de
la nourriture au visage. L'un des employés profita d'un angle mort pour,
un fragment de seconde, regarder Odile droit dans les yeux et lui montrer
son soutien. Il fut suivi par d'autres, ce qui donna a la prisonniére un peu
de courage. Mais dans le sous-sol des interrogatoires, lorsqu’elle vit ses
deux gargons sur un banc, les mains menottées dans le dos, elle avait
envie de hurler. lls ne levérent pas la téte a son arrivée, la vie semblait
avoir quitté leurs corps, tels des pantins désarticulés. Elle ignorait alors
que les deux gamins étaient lourdement entrainés a recevoir des coups,
et qu'a l'intérieur, leurs fonctions vitales étaient plus vivantes que jamais.
Dans un travail effréné contre le temps, elles propulsaient des nutriments
dans les organes pendant que les cerveaux préparaient leurs muscles a
la douleur et leur mental a I'humiliation. Sans méme le savoir, ces jeunes
portaient en eux la rage animale de vivre.

Coupés de leurs émotions, ils ne s'opposérent pas a la fouille a nu devant
les policiers hilares, a la prise de leurs empreintes, et a la photo de leurs
corps. Odile, brisée, répétait qu'ils n'étaient pas majeurs, mais personne
ne s'en soucia, et ils furent emmenés en cellule. La policiére la bouscula
devant I'appareil et Odile, souillée, commenca par se dévétir.

— Stop ! Ma pourrrqu'wa tu fairrre ¢a ? Perrrsonne n'a te demandé de
vous déshabiller ! Signe la le pa-pirrre.

— lls ne sont pas en francais.

—Je mefoutrrre qu'ils Zons pas en fron'c'est, chez pas du temps de perde !
—J'aile droit de savoir ce qu'on me demande de signer, dit-elle calmement.
— Moi che parrrle pleins te lank, hai ce-ke vous pas marrre de étre idioten ?

Mais pour la premiére fois depuis le début de 'arrestation, Odile tint téte
au colosse. La femme semblait offensée mais, en réalité, il y avait dans sa
VOiX une joie immense qu'elle croyait avoir réussi a dissimuler. Odile ne
répondit rien, mais au front brilant de son interlocutrice, elle comprit que
la situation était au-dela de tout ce qu'elle avait pu imaginer. Devant son
refus de signer, on fit appeler un avocat commis d'office, un jeune puceau
arrogant dans une cape de moine repassée par sa mere. Et évidemment,
aussi francophone que les gens qui semblaient diriger ce pays, pensa
Odile.

Dans une salle ou on la fit attendre des heures, Odile sentit son estomac
s'indigner du manque de vivres. Cing heures qu'elle avait été privée de
sommeil et elle n'avait recu qu'un café noir qu'elle avait presque été
forcée d'avaler. Comme ils ne trouvérent pas la traduction du texte, la
commissaire broya le bras d'Odile jusqu'aux cellules. L'odeur putride de
la peur collait aux murs du couloir : ¢a sentait la crasse, le vomi et l'urine.
Devant sa geble, on la priva de ses souliers et de ses lunettes, et elle fut
poussée a lintérieur. Ses chaussettes collaient au sol gras. Lorsque la
lourde grille se referma sur sa solitude, elle pensa a la terreur des garcons
et pleura longtemps. Avec un maigre repas comme seul compagnon et la
lumiére du néon qui ne dormait jamais, la nuit fut interminable.

Le lendemain, elle passa devant un juge d'instruction comme on passe
a la poste. Une demi-heure plus tard, elle était dehors. Elle ne reverrait
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les garcons qu'au proces, privés de leur liberté pour ne pas étre bien nés
et pour avoir tenté de passer la frontiére. Son délit a elle fut de les avoir
soutenus. Héberger des migrants dérange, dans une Belgique qui est sur
le point de basculer a nouveau dans la honte. « Celle que portait mon
pére, pensa la bruxelloise, le déshonneur de descendre d'une famille qui
a participé a I'horreur, ou qui n‘a rien fait pour I'arréter ».

Sur les marches du commissariat, son visage cueillit les faibles rayons
d'un soleil d'octobre et elle s'apaisa. Car au mécanisme immonde de la
haine, Odile sut désormais qu'il existait une clef.

— N'aie pas peur Papa, dit-elle caressée par le vent, jentends moi aussi les
cadavres qui chantent.



